До сентября 1941-го дети играли в войну - выслеживали вымышленных врагов, изображали из себя ловких разведчиков. С начала блокады игры закончились. Братья Миши Сухачева ушли на фронт. Он с матерью и сестрами остался в городе, который фашисты охватили обручами, чтобы туда, как они говорили, не проскочила и мышь. Впрочем, она и не могла проскочить... Совсем скоро в городе не осталось мышей.
Мать и сестры умирали. На улицах люди падали замертво. Смерть была повсюду, и она не шокировала даже детей. Миша и его друзья, истощенные, еле живые, находили в себе силы тушить зажигательные бомбы на чердаках, проверять светомаскировку, выслеживать диверсантов.
Ученый. 27 ноября 1941 года ответственный хранитель отдела технических культур Александр Гаврилович Щукин скончался от дистрофии в своем рабочем кабинете, заставленном образцами орехов. Последней работой Александра Щукина стала подготовка дублета арахиса - дублирующего образца. Исследователь планировал отправить его в Красноуфимск самолетом. Но не успел. Он умер, сжимая в руках пакет арахиса редкого сорта.
"В городе повысилась смертность. Гробы везут на саночках в большом количестве", — это из дневника Миши Тихомирова. Он писал обо всем, что происходит, ежедневно в течение пяти месяцев. Перерывы делал только во время болезни.
В сентябре 1941-го немецкая авиация начала засыпать Ленинград зажигательными бомбами. Пятнадцатилетний Миша возглавил противопожарное звено. По сигналу ребята занимали свои позиции на чердаках и крышах. После очередного пожара они увидели, что волосы у Миши стали белыми, словно припудренными известью. Но это была не известь, а седина.
В январе 1942 года Миша написал: "Трудно выдержать этот месяц, но нужно надеяться...". Это последняя запись в его дневнике. Миша Тихомиров погиб в марте 1942 года, во время артобстрела. В него попал осколок снаряда.
Ольга Воскресенская и Вадим Лехнович, ученые, семейная пара, спасшая тысячи ленинградцев от голодной смерти. В заблокированном Ленинграде супруги каждый день тратили полтора часа, чтобы пешком дойти до института и вернуться домой. В какой-то момент, ослабленные голодом и холодом, решили ночевать на рабочем месте. Спали в подвале института.
Весной 1942 года была проблема: как высадить образцы в грунт. Площади под посадку искали по всему городу - скверы, парки. Всю весну супруги вели курсы для горожан, учили, как быстрее и с наименьшими усилиями получить урожай.
В один момент из-за травмы головы Воскресенская стала катастрофически терять зрение. После прорыва блокады сотрудники стали систематизировать образцы картофеля, которые удалось сохранить Воскресенской и Лехновичу. Ольга Александровна, окончательно ослепшая, смогла восстановить их на ощупь...
Ученый. Заведующий отделом крупяных культур Дмитрий Сергеевич Иванов скончался от голода 9 января 1942 года в своем рабочем кабинете, где хранились десятки килограммов риса, кукурузы, гречихи, сорго, проса.
Он пришел в институт в 1938 году с богатым военным опытом за плечами. Прапорщик инженерных войск в Первую мировую войну, дивизионный инженер в Гражданскую, кавалер ордена Красного Знамени. С первых дней Великой Отечественной стал начальником штаба местной противовоздушной обороны (МПВО).
1 октября 1941 года, когда от бомбежки термитными бомбами на чердаках института начался пожар, возглавил группу по борьбе с огнем. Свои военные познания стремился передать своим сугубо штатским коллегам, вел занятия в звеньях МПВО, пока оставались силы.
Герой Советского Союза Иван Лапшов родился в 1917 году в Воронежской области. До призыва в армию (1939 год) жил в Москве и работал автослесарем.
Во время прорыва блокады Ленинграда, 12 января 1943 года, перейдя по льду Неву, Лапшов в числе первых ворвался в немецкую траншею, захватив блиндаж, уничтожив несколько солдат и офицеров, еще 15 — взял в плен.
«Продвигаясь по траншее, Лапшов заметил фашиста с гранатой в руке. Медлить было нельзя. И советский боец, действуя предельно быстро, послал короткую автоматную очередь. Гитлеровец, словно споткнувшись, рухнул на землю. Лапшов, не задерживаясь, побежал дальше. На повороте траншеи он буквально нос к носу столкнулся с другим гитлеровцем. И снова сержант опередил противника. Сделав шаг назад, он изо всех сил ударил фашиста прикладом автомата».
На фронт уроженец Рязанской губернии Саша Типанов попал 18-летним механиком. Был 42-й год. Типанов стал пулеметчиком 191-го гвардейского стрелкового полка 64-й гвардейской стрелковой дивизии 42-й армии Ленинградского фронта.
В январе 1944 года войска Ленинградского фронта атаковали укрепленные позиции гитлеровцев. Полк, в котором служил рядовой Типанов, наносил главный удар в направлении Пулково – Красное Село. Перед атакой пехоты два часа длилась артиллерийская подготовка. В первых рядах наступавших находился и пулеметчик Типанов.
Рядовой Типанов пытался подавить вражескую огневую точку. Израсходовав последнюю ленту патронов, он пополз к доту и когда оказался совсем близко, поднявшись, стремительно рванулся вперед и закрыл амбразуру своим телом.
Командир звена 123-го истребительного авиационного полка 7-го истребительного авиационного корпуса ПВО Василий Харитонов родился в 1922 году в Московской области.
Был призван в Красную Армию в 1939 году. В 1940 году окончил Борисоглебскую военную авиационную школу летчиков.
C июня 1941 года оказался на фронте. Всего за годы войны совершил более четырехсот успешных боевых вылетов, сбил лично пятнадцать и в группе одиннадцать самолетов противника, в числе этих самолетов — 19 бомбардировщиков, летевших бомбить блокадный Ленинград.
Во время прорыва блокады Ленинграда рота Заики в течение семи дней беспрерывно вела бои, отбив массированные контратаки пехотных и танковых частей противника, а 19 января 43-го захватила укрепленные позиции противника и вышла к шоссейной дороге Синявино-8-я ГЭС.
Заика лично участвовал во всех боях, уничтожив 11 вражеских солдат и офицеров, был четыре раза ранен, но продолжал сражаться.
После окончания войны Заика продолжил службу в Советской Армии, уволившись лишь в 1959 году. Вернувшись на родину, работал директором сельскохозяйственной базы, но через год скончался.